要去农村的问题多多，首先就是交通。我决定，无论如何先弄辆能翻山越岭的越野
车。每天在无忌的越野车论坛里泡着，这里有大量玩越野车的DX，而这些车
以北京吉普2020居多。泡网不过数月，2020的资料已经烂熟于心。周末，我跑到兰州的
二手车交易市场，误打误撞的就把一台2020开了回来。
从此，噩梦开始了。
把车开回来的第一天，一个网友就在论坛里对我说：“相信你很快就会成为一名出
色的汽车修理工”。当时我没有体会到他的深意。但事实证明，仅仅半年时间，在驾驶
技术没有明显提高的前提下，我的汽车修理知识以几何速度增长。
那是兰州的冬天，每天早上发动2020简直就是一门行为艺术：先用摇把摇车数十圈
，再扳动油泵几十下，看见油泵上来以后，满头大汗的我上车，开始发动，口中默默祈
祷，把我知道的所有的神都拜一遍，运气好的话，在电瓶即将报废的前一刻，先会听见
发动机像得了肺水肿一样的剧烈咳嗽，然后“轰”的一声启动了。这样，今天的问题就
算解决了。这时，我通常会点上一根烟，擦擦头上的汗，一直踩着油门，等怠速平稳以
后就可以出发了。这个过程大约需要40分钟。我当时住的地方，离我的办公室走路大约
需要十分钟。
车发动着了以后，先别高兴。这车能跑起来了我可不能保证他能按你的想法再站住
。一般情况下，偏刹是非常正常的现象，原因就是左右刹车的力量不一样或者来的速度
不一样。开快了一脚急刹车能横过来。而且今天他朝左偏，明天可能就朝右偏……这哪
是开车，简直是玩命啊……
城里跑了跑，得出去跑个长途试试了，开出去30公里，发现一侧刹车抱死了，这难
不倒咱，提着扳手就钻下去了。还没出兰州，听见下面丁零当啷的响，下去一看，减震
器下来了，没关系，找了个修农机的焊上。
跑着跑着，后面备胎架开了……用铁丝捆死，跑着跑着……开始噎车，点火不正时
，下来调点火提前，一碰缸线，TNND，缸线漏电，一万多伏电的我口眼歪斜……开着开
着……开锅了,加防冻液……开着开着……瓦砸了——回！
我对汽车构造的了解几乎全部来自于这台2020，他的发动机被我解体了无数次，两个月
换了三个活塞三付小瓦一付大瓦，春节回来又换了曲轴。（光买机油我都快破产了），
这台2020也的确属于故障大全，所有的毛病我全经历了。我一度每天都要说深情的对他
说：“您是我大爷”，的确，我从来没有这样伺候过谁。
自从有了2020，古玩市场再也没去过，成了兰州的修理厂和汽配市场的常客。仅仅
数月，俺真的成为一名出色的汽车修理工了。
2004年，在无数朋友的再三劝说之下，对自己的修车技术已经颇有信心的我执意单
车驶往西藏。好在一路有惊无险。但实在没有勇气再把他开回来了，这样，把我的第一
辆2020留在了西藏。
回来以后，很快第二两2020又到手了，鉴于第一辆2020的花费太高，修车费用是买
车的2倍，既然2020什么都吃，咱也就能对付就对付。原先一直用防冻液现在改喝凉水
了，冬天来了，不要紧，一瓶二锅头倒进去，不怕冻了。该换机油了，散机油加上，照
跑！
把第二辆2020折腾了快半年，12月进沙漠，跑着跑着发动机掉了，沙漠里零下20度7
级大风的环境下修了两天，出来的时候发动机转速一高，机油全汽化了，车是出来了，
发动机也报废了。
修好了这台2020以后，我就开始寻思，我手里这车恐怕是全世界最垃圾的汽车了。
以后要是还打算爬山涉水（早把高尚的艺术追求忘得干干净净），得换了。
很快，一台日本生产的丰田陆地巡洋舰放在我的面前。
现在的老韩已经非常理智，好几万扔进去怎么着也学乖了。车身花花绿绿的贴纸再
也不贴了，改装也不要找我了，装好了的行李架没几天就拆了。方方正正的车身，只有
一个涉水器和一个绞盘能告诉别人，车主是一个爱好越野的人士。
朋友建议我改装一下，我跟他算了笔账并预测了改装的后果：
一般的改装都是从火花塞开始的，有无数惨痛的教训在前面。要换你得换好的，也
不贵，六个白金火花塞才900大洋，换了火花塞，不换缸线行吗？别太好了，力爽就行
，一套800。这回点火强了吧？你水温肯定高了，先通洗水箱吧，水箱通完肯定漏，堵
漏剂堵，时间长了还是漏，焊吧，焊完还是漏，得了换大水箱，从日本发货，一个水箱
也就3000多。水温好了，点火也强了，油又跟不上了，拆洗化油器，丰田的化油器，一
拆肯定完蛋，你运气好遇上了行家，修好了化油器，发现油泵又不行了，换了进口油泵
。你觉得排气又不顺了，换不锈钢的，万把块钱吧。点火不正时了，换皮带，换分电器
。你一看，发动机跟新的一样了，动力强劲，动力一好你就开的快了，开快了你就发现
站不住了，改刹车，鼓刹改盘刹，换个前桥而已，拆车件才几千块钱。要是原来就是盘
刹，那省事了，改个六活塞卡钳大尺寸刹车盘吧，整下来就是个1、2万，刹车好了，轮
胎平了，咱省着点，就标准的275/70/16的百路驰，一条1000，咱有熟人啊，980就拿下
了，五条轮胎还不到5000呢。轮胎好了，悬挂受不了了，任冲的避震器性价比最好，9
级可调，一根才900多。换避震的时候发现钢板不行了，换钢板的时候发现胶套不行了
，一架澳洲钢板才800多，四架3200，OLDMAN的钢板吊耳还带黄油孔，得换吧？不贵，
一只480，OLDMAN的全车胶套也才一千多一点。出去一开，发现灯光不行了，别弄那氙
气大灯了，IPF的就不错，一对射灯1800，一对雾灯1800，引擎盖上再墩一个IPF的搜索
灯，360度带遥控，一个才3000多点……这么好的车咱得怕人撞啊，换ARB的保险杠，前
杠12000，后杠15000，杠装了，ARB的绞盘位不能空着啊？9500磅的WARN绞盘，一磅一
块钱，您自己算吧。杠装了，涉水器不能不装吧？国产的？装上怎么好意思跟邻居打招
呼？就Safari的吧，4000就搞定了，装完了，一看车顶还空着，ARB的顶筐来一个吧？
6800！都折腾完了吧？来了个广东人，说我给你找套V8 的总成，你换上得了……
在这期间，你去了15次北京，20次广州，你从国外订的件随着轮船沉太平洋里了，
你投诉，找315，然后大灯不亮了，皮带折了，继电器坏了，电瓶没电了，发电量低了
，喇叭进水了。被人追尾了。。。。
您就彻底烧起来，我大概估计了一下，这点儿事也就花您二十多万吧……
