旅店之美与便利（原创）

122出警

                                                                                                                                                                                                                                                    昨天温度降了些，今天又回升了。2018年的春节太晚，确实是春的季节了，在武汉这个城市，春如易夭折的幼儿，即便悉心保护，也抵不过火军铁蹄般的夏日的侵凌，所以令人分外珍惜。这个城市，和着暖风晒太阳的日子在一年的年历里，提笔画不出几个红圈来。一家三口过年去了西安。旅游已经蔚然成风，然而在我们这个家庭并不是首选，很多时候还是找不到旅游的意义吧，风景？全国很多城市已经大同小异，成为风景的风景常常人满为患，安静建筑风的老街可能早已不安静，圣洁的宗教场所也可以被星巴克麦当劳等伫立。很多时候，忙着拍照。我们并没有时间去和历史交流，一切变得茫然。在旅途中认识不同的人？实际旅途匆匆，这种机会并不多见，除非是一个人，漫游，在一个地方生活一段时间，彻底地浸入，这种认识才具备一定的意义。然而今年很早就提出过年出门旅游，儿子一天天大了，离开我们独立生活的日子屈指可数。从他到北京读书的第一天起，每年聚在一起的时间还有三个月，这个时间只会越来越短。我们都希望这个春节是个一家人的团聚，然后征求了我母亲的意见，她不愿意同去，一个年龄大了，再来还有妹妹一家人和众多的亲戚，于是这趟旅游就我们三个人了。因为这只是一次家庭的聚会，去哪里就不是那么关键了。老杨先决定去桂林，说是坐高铁却在儿子回来时还没有定高铁的票。我和老杨已经落后于时代很多年，也忘了中国还有春运这回事。我对祖国大好山河的东南西北完全一无所知，这个任务就交给了他们爷俩。临出发前一个星期的一个晚上，决定去西安，自驾。所谓自驾只有老杨一个司机，故中途有个休息站——十堰，我和老杨在大学毕业后工作过几年的位置。小阳当晚定好了酒店和各个景区的门票，这种时代的便利令我和老杨唏嘘不已，想起我们曾经坐火车十几个小时没有座位的青春，想起下车后差点被火车站里的拉客人拉到不明小旅馆等等。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                我们从高速上下来进入西安时，已经是晚上快九点了，腊月二十八。下了高速后马上进入了一个火树银花不夜天的城市，马路边每棵树都缠绕着灯火，亮绿，桃红，大红，深紫，杏黄，耀眼绚烂，叱咤暗空，豪气冲天。每隔一段的路灯打造成铁艺宫灯，鹅黄的暖光在树上灯火的映衬下，安和自敛，低调素朴，灯柱上挂着巨大的中国结。西安作为旅游城市，今年主打的是西安年最中国的概念。这一下高速看到的气势，虽然灯有旧时古都的形，然非旧时灯火的灯光异样灼亮，最中国的概念在这里充分体现，十几朝的古都在每个时代都是国之弄潮儿，今日这亮眼的现代化灯光，燃烧了整个的夜幕，仿佛在宣称，这里不光是旧时的最中国，也要做今朝的最中国，用几十年浓缩欧洲几百年发展史的腾飞的现代中国。西安城的司机开车真是慢，完全不堵的路司机也常以40的时速开，还经常开到30左右，每个红绿灯都是100秒，令老杨这个在武汉开车开习惯的人忍不住抱怨几句。我倒是喜欢这种慢速，当然我是在后面坐车的人，途中还有睡眠的时候，没有老杨的疲惫，这车速令我刚被灯火璀璨照昏眩的大脑顿时安静了不少。缓慢的车速令人可惬意地四方顾盼，看灯，看街，看车，看人，看路。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                突然想起自己有个生活用品没带，就问儿子酒店附近会不会又卖的，儿子说酒店就定在万达广场附近，医院对面，绝对的城市中心。下车后果真是西安的江汉路，腊月二十八，各家吃饭的店还开着，旅店旁边就是屈臣氏。丝毫没有到了其它城市的感觉，大城市的建筑和商业的连锁，哪里都是大同小异。大同小异确实带来人一种失落感，对于旅游的失落感，人总是抱着很大的目的期望在旅游中找到新奇。然我们下车后腹中空空，我又有急需的东西要买，如同人在急需排泄的时候看到一个厕所一定是最幸福的事，那一刻，旅店楼下依然灯火辉煌的魏家凉粉和旁边的屈臣氏，无疑高高燃起了我们刚到一个陌生城市的幸福感。一切消停，终于躺在酒店柔软的席梦思床上，我想起前年暑期和好友花到杭州旅游。花是个典型从文艺少女到文艺青年到现在文艺少妇的女子，当然我也好不到哪里去。她对于美有超乎常人的要求。作为一个旅游达人，她去过国内外很多地方，旅馆都是选的极艺术化的民宿区，每次拍回来的旅店照片本身都是景色，而但凡经营这种旅馆的人又多多少少都有些文艺气质，故常常旅店的老板也是景。去杭州的旅馆就坐落在杭州的景区里，一座不太高的山上，沿山全是不同风格的民宿，中国风，欧式，中西合璧式，看得到仿鲜花缠绕的篱笆，见得到荷兰的风车，突然又会撞见几个佩剑持戈的铁制武士，刚路过星巴克式的户外咖啡屋，就直面进入了枯藤老树，木桌竹椅的乡村人家。我们住的旅店有点藏式。大红，宝蓝，鲜黄的主色调，一楼有小院，书吧和一些收藏品的展区，一只硕大而温和的黑褐色狗，老板们都很年轻，自带那种文艺式的清高和不讨人厌的冷淡。不过视觉上的美并没有冲刷掉旅游的不便。首先是这个民宿区在山上，对于喜马拉雅山是平地，对于车是缓冲带，对于我这样体力不足的人，确实是爬山了。出行主要靠滴滴，去到市区需要几十分钟，山上的便利店大概只有一两家，商品有点令人可疑的少和质量不佳。早上出门吃早饭，很少的摊位隐匿在巷子里，油腻的桌椅、横流的污水、满地的餐巾纸和我们熟悉的路边摊差不多。第三天早上总算发现有个早集，可以买些水果，虽然比山下贵，也不离谱。杭州的民宿视觉确实是美，因为在景区，绿树成荫，很久没有看到那么清丽的青绿和油亮的墨绿。我们在城市里长期看到的绿树一概如蒙冤落魄的男男女女，尘灰掩面，情绪消沉，这绿瞬间就擦亮了我们的眼睛，打开了嗅觉的开关，开始了情绪spa的漫游。旅店服务也还行，然而出行、饮食着实不太方便，包括临时购买一些小物品。这次西安住的酒店迥然不同，典型的现代化，屈臣氏，万达，购物商业街，大雁塔等都近在咫尺，出行饮食购物都极为方便。然而着实找不到那种旅游到外省的感觉，好像自己的一家人和武汉的商业街都一起复制粘贴过来了。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                想起前不久在《十三邀》节目中看到许知远和诗人西川谈话时，讲到现代文明和古建筑的保护问题。西川说他自己住四合院时最大的梦想，就是住上有独立卫生间的房子。当然从历史情感来说，他觉得保护四合院也是个重要命题。无独有偶，正好也在一个公众号上看到一个住北京二环四合院的人写的文章，他说他常常都为夜晚要夜行150米去上厕所而痛苦不堪，所以每次看到那些拿着照相机或画板在他家这里朝圣四合院的人，他都恨不得要去和他们吵一架。我自己其实也常常思考这个问题。例如经常看到一个建筑很美，然而当要去拍摄的时候，发现有空调的外挂机，或者门前停的汽车和一些简陋的指示牌等，对于拍摄者的我，这是极为令人烦恼的事。然我又常想我若是留在建筑里面的人，空调汽车和指示牌都是必须的，现代化意味着方便，如同文字从纸媒到博客到微博再到现在的图文化，文艺青年在缅怀旧时文字的缓慢与精致的同时，也基本在阅读和写作方面都向着新媒体的碎片化投怀送抱。如何保留过去？如何适应现在？这其间是个分寸问题，是个人类从古到今都重复轮回而不能解决的问题，人类其实也是在建设，破坏，再造，再破坏这个节奏上朝前走着。西川提出这个问题，他没有解决方案，我思考这个问题，也没有解决方案，提出这个问题的最大意义在于人要正视自己和历史的关系，对于过去，我们不能一边缅怀一边逃避其不便利的一面，对于现在，我们也不能一边享乐一边破口大骂其不是，这里面，便是中道吧。这趟旅行还没有进入正式旅行阶段，我已经写了两篇文字，加起来也有七八千字了。啰嗦和皱纹一样是逐日递进的，这篇文章前面我提到了什么是旅行的意义，而我在这短促的旅程中找到了什么？只要等下回分解啦。                                                                                                                                                                                                                                     ——转载自美篇

头号目标

解药zcg