【清姿漫语】与你有关

清姿 · 发表于 2016-7-7 19:22

与你有关

近来有些颓废，书翻得迟，不想说话，觉也懒得睡了。许是天太热的缘故。

   吐火的七月，云霄铺排起万丈热浪，风微动，唬弄着枝头的叶子，还未翻起叶背就算完事，雨，是天的汗，象征性的意思一下就被街道滚起的尘土掩盖了。高架上的工人挥汗如瀑，送快递的小伙子似被泼了水，一群流浪猫窜出来拨拉着垃圾堆里的瓜皮，三两只狗狗趴在凉荫下吐着长舌......热，是真的热！跟不想看书，不爱说话，睡不着觉没有关系，把颓废搁到天的头上，天要是个人，不会认账的。

   有了问题，先从自身找根源，这是客观的、正确的、行之有效的解决问题的方法，我却反之，这是感觉、角度和立场的有意模糊，任由不良情绪转移于不相干的事物和环境，十足的自欺欺人。我得坐下来，跟自己谈谈话。一旦正襟危坐了，反而不知说些什么好。

   有点乱，乱成麻，千丝万缕缠绕着的生活，总得有个源头———我承认，自从母亲生了病，我的内心深处的烦燥野蒿一般疯长，风起而旋，旋而狂羁。这种烦燥是极度压抑的，是属于孤独时刻和夜半时分的，是任何人都有过，难以抵抗，无法与人诉说的。

我开始从母亲年轻时候的样子想过来，时光回去了，我也回去了。再想一遍，时光回来了，我不想回来。这样一遍一遍地折返重复，直到这位白发老人不觉走近，轻轻拍下我的肩，笑着问：你一个人坐在桃树下发什么呆呢？我也笑了说，你看这桃树长得多好！

那天端午，阳光很好，千枝拢翠，叶满入夏，我坐桃树荫下看母亲把一根一根韭菜择干净，桃子结满树，枝干弯得拱成“桥”，母亲坐在矮凳上，背躬着，头低将下去，双手不停地忙活着，她说，这韭菜，跟草似的，好养得很呢？就种了两畦，还是吃不完，真愁人！说完她笑，眼角斜挑上去，皱纹开成一朵花，这朵花里看不出她丝毫的病态。我亦附合着她笑，笑容背后的担忧跟树上的桃子一般多。

倘若担忧如桃，一个一个把它们摘干净了，把桃树连根拔起也可以。关桃树什么事呢！桃花开的时候，母亲查出了风心病，吃药控制着病情，还算稳定，只时不时感到左胸疼痛，大夫开了消心痛，还要观察一些时日，只要听到她说疼，我的心就揪成疙瘩。她说完疼就紧跟着再说一句：其实也不怎么疼的！

疼和不怎么疼，总归是疼的。她的前一句话是真实客观的，后一句是自我主观的。她在掩盖真相地安慰我，安慰她自己。她一这样说，那些揪成疙瘩的心就落成了沉重的姜石块，她又说一遍，我再落一层，最后落成山。

想要每个人能够真实地面对自己，面对旁人，是不容易的。在亲人面前，这种善意掩藏的表达，是爱。它的存在，能使人的感官和灵魂激荡，这种爱再怎么隐藏你也能感受得到，天性使然。

第二天一大早起来，早饭已经做好了，一盘烙茄子拌辣椒，一盘青菜炒豆腐，还有热乎乎的烙馍，薄得象纸，对着太阳能透出光来。母亲解下围腰，在我身边坐下来，看着我，象看一件稀世珍宝。

“其实我吃什么都一样的，没那么费事，冰箱里还有买的馒头！”我说。随手揭起一张烙馍，指尖暖暖的。

母亲说：“难得回来一次，就做顿可口的，你好长时间没吃过我做的烙馍了，来，尝尝看！”心下一忖，母亲是怨我回来的少呢！

母亲又说道，路上车多不安全，不用老回来，你一回来，还得烦我给你做饭呢......母亲开始说得没完没了，我起先是细嚼慢咽，接而嘴巴叭叽着发出很大的声响，味蕾满足得一塌糊涂，然后余光看父亲在一旁笑，听母亲在耳旁轻斥：看你这吃相，慢点，别噎着了，还多着呢......

——我才不管呢，我故意的。他们喜欢看我这个样子。

母亲的话，要不后一句话是对前一句话的稍加否定，要不就是两句话老爱朝着相反的方向，不用仔细回味，当场就能明白她的心意。母亲这种含蓄的表达，已经上升到说话的艺术层面，在子女面前，说什么话本来可以直接了当，她却迂回在真假话语里，不为难你，不戳破你，不强加一丝一毫她的想法。

等你离开她若干天后，在隔空的电话里对这个老人说：妈，明天我回去！这下好了！她在电话那头的唠叨开始浪潮般的涌过来，她说，你爸嫁接的金桂活了，一棵桂树上会开三种颜色的桂花呢......你给我买的衣服我穿了，你二婶问在哪儿买的，我穿上是不是可好看？要是再配双半中跟皮鞋的话......河滩上的一片空心菜长得可好，我中午吃的蒜汁青菜拌面条，煮了一个鸡蛋，下午还去村头闲聊了一阵子，这几天感觉可有力气呢.....

这个时候我最享受，恨不得她有几箩筐的闲话丢给我，她说的越多，疼痛就越少！也只有在这个时候，母亲的话是真实的，是性情的，是没有主客观之分的，响在手机里的她的声音，音乐般欢快地起伏，这是一剂良方，它能够真正地抚慰我的担忧，淡化我的颓废，快乐着我的每一根神经。通话再长，也是舍不得挂掉的。

前些日子，母亲的疼痛加重了，要来省城做个检查，约好时间的这几天里，我又成宿成宿睡不着觉，我不止一次地瞪着眼到天明，看着天色从墨汁一点一点的褪成灰褐，再淡一些的时候，亮光出来了。这个时候，想必故乡睡醒了，家里的大门“吱呀”一声推开了清晨，母亲正在准备开火起灶，小院早起的炊烟，飘浮在房顶上的丁香树里，丛间的鸟声，滴溜溜的，流转在院子上空，是时光的溪音......

起床梳头，一梳，掉了一些，再一捋，又几根握在手里。想起母亲稀疏的头发，明白了她白发稀疏的故事，故事里有我，有她的其它子女，有琐碎的日子，有她的颓废、懒得说话和睡不着觉。轮回很公平，躲不过，世界与谁都是一样的。

明天，母亲就要动身来郑州了，她的疼痛会有一个“金标准”的诊断。转过身，看到她的照片，立在桌上看着我笑，笑得那么欢，牙齿露出来了，一点儿都不矜持！见到她，我要好好说说她。

窗外有很安静的热，毒日头是悬挂在头顶上的一道魔咒，魔咒会破，时光主宰。在咒语下，飞虫们在看不到的角落里躲避，叶子卷了，卷成一树热烈，紫薇开着，开满一季夏色，它周遭的草一准蔫儿到地上，滩成一片绿海......还有瓜农在兜售西瓜，天气预报说，午后有小到中雨，我得下楼买几个西瓜，淋了雨就不好吃了，最好是沙瓤的，母亲爱吃。