看与挣扎：关于卡夫卡的另一种解读

风调雨顺

写作的人，诗意地看着别人，不是太难，而看后因了那无望，不断地拷问自己，则是难过的事。我在接触卡夫卡的汉译本时，印象是他看的本领的高强。但他却没有满足于看，自己却要去看那些看不到的存在。于是便拥有了别人没有的紧张。现在，我读着曾艳兵的《卡夫卡的眼睛》，便感到“看与挣扎”这个话题。这不是在译本的轮廓里旋转的书，而是进入思想躯体的对白。书中有着一种热流在自己的躯体里，似乎被它穿透了。我记得卡夫卡的眼神，忧郁的，略带羞涩的样子。曾艳兵觉得自己也在那个目光里走进城堡的边缘，却不能进去。或者一旦进去又不能出来。我觉得那是一种暗示，深味卡夫卡的人，多少懂得这种暗示。    于是，我感到了卡夫卡和我们的可怜。我们阅读他，不觉得是异域的生活，似乎也是我们命运的写真。的确，卡夫卡不像一些作家的文本给我们以强迫接受的感觉。他在自己的世界里，毫不想干扰他人的事情。可是他述说的，可能都与我们有关。他的迷失在路上的低语，仿佛是替我们这些宿命者在表达着什么。
    曾艳兵对这个德国作家的把握，是困惑中的体悟与寻觅。他的陈述绝无学院派的僵死气，心灵对撞着，精神在盘诘。他的气质里，也略微可以见到卡夫卡式的焦虑和不安。而那体验，就是彻骨的，流动着《城堡》《变形记》式的迷雾。我终于懂得，理解别人，是一种灵魂的对接。理解是一种进入，在对象世界里，可以发现我们忽略的自己。
    只有把日常的幻象撕裂的人，才可以进入世界的本原。那些既定的逻辑常常欺骗了我们。卡夫卡因为身份的复杂，及存在的复杂，感到了语言的无力与表达的无力。他曾说：“我写的与我说的不同，我说的与我想的不同，我想的与我应该想的不同，如此这般，陷入最深的黑暗之中。”恰恰由此，他进入了现象界的玄奥地带，多致的存在的原色调被召唤出来。人是一个多么矛盾的存在体，而真实恰恰靠矛盾所表现。
    许多年前我阅读《失踪者》，被那迷一般的情境感动了。那个被抛弃到美国的孩子一系列荒诞的经历，是偶然的特例么？显然不是。我们就在这样迷阵里。存在就是悖谬的组合，只是被我们常态的格式条理化了。我们偶然的选择，就意味着没有回路的迷宫的开始。于是永远在隧道里，一个怪圈套着一个怪圈，一个可能连着另一个可能。而心绪的流淌又是那么无常，现象界的面影在那里也不甚清楚了。卡夫卡在此流露出他的虚无、痛楚的感觉，那些都是不经意的。写作意味着自己的存在，至于别人的感觉如何，并不在意的。他甚至不希望自己的文字被人阅读，连发表的渴望也没有。这个忠实于自己内心感受的作家，与虚伪、自恋的名字毫无缘分。
    在中国，有相当多卡夫卡的知音，有的借其意象而得神，小说家如是；有的靠其哲思而悟意，研究家这样。像曾艳兵这样的研究家，是少数的深解卡夫卡的人，也是进入卡夫卡世界的引导者。他对那些无法归类的精神因子进行了超逻辑的归类，开启了认识这位天才作家的另一扇门。有趣的是，他在其文本里浸泡了多年，以致无法脱身，那个巨大的光环把他罩住了。神秘的低语与体验，连通着上苍，与混沌、阴阳初始混杂在一起。他敏锐地发现了自己研究的对象的内在冲突的缘由，细致的解析里有他生命之流别样的存在。我在其文字里感到诗意与哲思的缠绕。比如身份问题，语言问题，国别问题，职业问题，爱恋问题，都不是清晰可解的存在，永远纠缠着可能与无助、合理与悲情、承认与否定等分裂的话题。人在失去家的地方，才可能感受到空间。在母语被压抑的角落，或许才会进入母语的内核。而这些，都靠心灵的体味。卡夫卡的迷人在于他“在”而不属于自己的同类。人类诸多神圣的概念，在他那里已经失去意义。
    我有时候想，十分喜欢写作的卡夫卡，其实与我们的世俗写作理念大相径庭。如果从日常思维进入这个世界，也许我们一无所获。我很喜欢曾艳兵对卡夫卡的气质的描摹，那里有许多存在让我快意。比如他说：“卡夫卡孤独，因为他失去却了自己固定的身份和位置。他什么都不是，但他又什么都是；他无所归属，但他又是超越了归属的世界性的作家。”一个不能为自己定位的作家，写着人们所难以归类的文字，就有了另类的审美意味。在分析这位作家的身份时，有这样一段话：
    卡夫卡一生大部分时间生活在奥匈帝国，但他显然不是奥地利人；他虽然用德语写作，但他不是德国作家；按说他应该属于资产阶级，但他对资产阶级生活方式和生活准则却嗤之以鼻；他虽然出身犹太民族，但他与犹太人的宗教和文化却有着深刻的隔膜……
    这或许是进入卡夫卡精神城堡的入口。他在迷雾里呈现出别人所没有的存在。一切和尼采、戈尔恺郭尔、弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基都有关联，又都不相近。在一个矛盾的世界，以冲突的目光审视对象的存在，也许就真的可以亲近于他。
    也许，在真正的意义上，卡夫卡是我们生活奥妙的朴实的书写者。那原因是作者的简单，以及我们的复杂。我们这些自以为得到天际的人，其实是精神的盲者。最简单的人格可能才看见了世界的原色，那些色调不是七彩的，可能更多更多。而我们只领略了几种。《卡夫卡的眼睛》分解着那位单纯的小说家的纷纭的世界。爱意的，惊恐的，隐逸的，茫然的，都在那目光里。你能够感受到那多色的辐射么？我每每与其相遇，总觉得被电了一般，好似感到了躯体的隐痛。而那时候，才会从庸碌的状态醒来，看看自己的周围，便也觉得，自己也是被卡夫卡寓言之簇不幸射中了的人。
    每一个人都有自己的城堡。但我们这些俗人的居所无甚可观。卡夫卡的精神城堡是另类的。我们难以进去，而一旦临门，又不知路向，好像陷在迷津里。我想，这位以德语写作的人，在迷津里完成了自我。那些无望和紧张却有美的灵思飘动。而我们呢，在看似清楚的空间，却放飞不了思想，实则乃真正地迷失了自我。阳光下的迷失之哀，有甚于暗夜里的走失。因为我们已经没有了卡夫卡的看与挣扎的能力。

麽麽茶tea