美国 美国——东西部横穿自驾纪行（一）

在初美

纪念品商店的大部分产品都是中国代工生产，但是在美国购买则是另一种感觉。我为朋友选了一个带热火标志的耳机和一对将食指竖向NBA总冠军杯的手模。

在初美

当我们紧赶慢赶到达130英里外的卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）的肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center）时，丰富的旅行项目让我们望而却步，显然没有一天时间是不可能做这一次航天之旅的。美国的专题旅游做得就是好，既可以让大家学到知识，对他们企业的宣传也是非常有益的，更不消说还有一笔可观的收入。我只有做到此一游的打算，被迫放弃这个西半球唯一能将人送入太空，特别是阿波罗号登月飞行就是从此升空的地方。由于同样的原因，我也放弃了以迪斯尼世界著称的奥兰多城（Orlando），它完全是在一片沼泽地里建立起来的巨型娱乐城市，因为我听从了一个劝告，40年后的东西肯定比40年前的东西好。奥兰多的迪斯尼世界建成于1973年，而现在香港、上海建成的迪斯尼世界肯定要好些。但对我来说，这是一个艰难的选择。
由于姐姐的努力，我们今天顺利的抵达佐治亚洲的阿美克里思（Americus），准备一早去参观我在网上看到的并且许多历史爱好者也非常向往的“国立战俘博物馆”（National Historic Site）。卡拉维拉尔角到阿美克里思380英里。

在初美

6月5日
到美国后似乎进入了我的自驾时间，每天六点多必然醒来。今天我们的第一个目标就是安德森维尔——国立战俘博物馆。它距离我们的住地阿梅里克斯十六英里，掩映在佐治亚州茫茫的林海深处，这个地方最初是在美国南北战争时由南军建立的一个战俘营，由于当时条件极其险恶，它被贴上了“臭名昭著”的标签，曾有一万三千名战俘在痛苦和绝望中死去，当时的监狱主管维尔兹上尉战后便因此被处死。他也是唯一一位在美国内战期间经军法审判而被处死的军人。这是胜利后，引起极大争议的话题，并且严重影响了战后北方人对南方人的观感。此地以后一直作为各种各样的战俘营而存在，甚至接受过二战时用船载回的德国战俘。
美国历史不长，但他们对历史记忆的保留是国家级别的制度性的工作，在全世界都是出类拔萃的。中国“抗战记忆”的照片就是从美国取回的。很自然，这个战俘营在上世纪九十年代以国家的名义被建立起来，这在全世界都是独一无二的。从战俘到人性的关怀囊括了世界战争的历程：南北战争、一战、二战、韩战、越战一直到海湾战争。
这个国家历史遗址由三部分构成。第一部分是纪念馆，讲述战俘营的来历。第二部分是当年南北战争时战俘生活和劳动的区域，虽然过去的遗迹都荡然无存，现在看起来就像是一个高尔夫球场，但随着一步步的介绍大致轮廓也清楚了。这一切与它如画的风景完全相反，反而使人的心一点一点地沉下去。这本来设计最大容量一万人的战俘营，最后被硬塞进了四万五千人。饥饿、疾病、严寒、酷暑及混乱管理导致了悲剧的发生。第三部分就是战俘墓地。我想这也是战俘博物馆能建在这里的主要原因。它的入口是三个相互搀扶而行的战俘的雕塑。他们似乎是用生命最后的一点力气来支撑顽强的生的希望。12913个大理石墓碑整齐的安放在微微起伏的山峦上，上面准确地刻着牺牲者的姓名和原籍。仅有的460个无法确定的墓葬被统一安葬在一起，起名叫“联邦无名士兵之墓”。想想我们对待北洋军阀士兵和国民党士兵甚至朝鲜战争的志愿军战俘的态度确有深思之处。走笔至此，我突然有了顿悟，我们千里迢迢来参观战俘博物馆，看到的是建筑和图片，实际上感觉到的是对战俘的态度，东西方对战俘的理解竟然有如此巨大的差异，以致确有恍如隔世的感觉。传统上西方人认为尽力后投降是可以理解的选项，而东方人则认为至死不投降是英雄的标志。排开一切干扰，我觉得下面这个应是最佳的选项：在浴血奋战后投降也是值得尊敬的，我也知道这是理想状态，当然我是绝不会认为我们祖先的举措有任何错误，事物毕竟在发展。
士兵毕竟是为国家而战，他们的牺牲都是伟大的，在不可能胜利的情况下，你要一个鸡蛋立志去碰石头，这是不可理喻的。
这里的参观也像对待战俘态度那样充满了人性的关怀。由于范围太大，你可以借一个CD，开着自己的车在声音引导下自由参观。

在初美

在初美

第二个目标——亚特兰大，距离战俘博物馆一百三十英里。第一个点：卡特中心（Carter Center）。为卸任总统修建纪念机构，是二战时罗斯福总统倡议的结果。现在已成为制度，总共有十二位总统享此殊荣。作为美国第三十九任总统的吉米·卡特，由于在人道主义方面所取得的成就，其中包括《戴维营协议》、《巴拿马运河条约》，以及在人权和能源政策所取得的成果而留在历史中，卡特中心建在一个风景如画的小山丘上，包括卡特图书馆和博物馆两部分。图书馆保存有总统在任时的全部文件影像资料，基本上属于一个研究机构不对外开放。而博物馆则是卡特历史和成就的见证，其中中国部分尤其让我们感兴趣。卡特在任期间，中美实现了关系正常化，说句心里话，这也是我来到这里的主要原因，中国人民毕竟是一个感恩的民族，虽然有些时候略显盲目和冲动。

在初美

由于姐姐的GPS没有及时更新，我们的第二个目标——可口可乐城居然搬家了。经打听，它离我们第三个目的地——CNN总部紧挨着，鉴于在美国大城市停车太困难，我们决定用步行来解决这四个街区的路程。阴差阳错，我们行进的路正是亚特兰大的历史保护区。当初南北战争时，谢尔曼将军的“向大海进军”的滚滚铁流几乎彻底摧毁了这个南方重镇。这里是奇迹般的保护下来的历史街区，沉寂多年后被打造出来。现在这个成半地下状态的购物中心供游人参观、购物，我们看到了许多街头艺术家在那里自娱自乐。

CNN创办于上世纪八十年代，几十年间成为了全球最著名的电视新闻频道。它处于一个十四层楼高的饭店大厦的正厅。大厅就是一个休息区，餐馆快餐厅云集，并且还停着一辆他们当初用来在战场上采访的设备齐全的悍马车。
由于时间的原因，我们放弃了一次四十五分穿越最近世界二十四小时新闻站的内部工作区的旅程。

在初美

十九世纪八十年代到今天是一百三十年，而当时两千多美元的配方现在值多少？告诉你：1800亿。这就是可口可乐的人生历程。可口可乐城（The World Coca-Cola）买票进入，这里我觉得美国景点不要门票是站不住脚的。这几天除了战俘博物馆没有收门票，其他的全是站要站钱，坐要坐钱，一般都是十几美元。工作人员介绍了可口可乐的来历及其在世界各地的发展历程。可口可乐之所以能发展到今天，有两点是至关重要的。第一就是从杯装改为了瓶装，这使它从小生产转入了工业生产的高速路。第二就是借助美国参加第一、第二次世界大战，将这个竖在瓶子里的美国梦带到了全世界。期间最吸引我们的是融入了大量高科技和带有玩耍性质的项目，一群大大小小的游客，完全像幼儿园阿姨带着的一群幼儿园小朋友，况且阿姨很认真，小朋友很快乐。

离别时还特别赠送了一瓶由特别瓶子新鲜灌装的可口可乐。

在初美

在初美

由于人口少，你有时候分不清哪是市区，哪是郊区。当我们在被一个出租司机小宰一下后终于驱车赶到时，时间显然已经不多了。作为人类非暴力的先驱，马丁﹒路德﹒金享有崇高的威望，位于亚特兰大城中心的马丁﹒路德﹒金国家历史遗址（Martin Luther King, Jr. Center），由中心展馆和金牧师夫妇墓地组成。赶在闭馆前，我们用五分钟参观了展厅，然后来到位于一条长长的反光水池中的金夫妇墓地，我是带着崇敬的心情而去的。金的遗产不仅是黑人的，也不仅是美国人的，而是全人类的。他本可以点燃他身边可以利用的一堆烈火，但他宣扬非暴力，“我有一个梦想.....我们认为真理是不言而喻的，人人生而平等”，至今仍回响在全世界爱好和平的人民的心中。

在初美

最后去了离城二十分钟车程的石头山公园(Stone Mountain Park)，由于姐姐GPS输入错误，我们开始与时间的赛跑。这是我来美国见到的第一座山，巨大的花岗石山雕刻着蓝军的三位著名人物，南方总统杰斐逊﹒戴维斯、军队统帅李将军、杰克逊。作者为格雷﹒博格勒姆，时间是上世纪20年代。不过与他后来的作品相比，不过是个小巫。他在南达科他州历经十四年雕琢成的“总统山”成了一个著名的景点并成为了美国历史的一部分。石山和石头山公园旅馆之间是一个巨大的草坪，那是夏天的激光表演和国庆烟火的表演地，现在则坐满了休憩的人们。到美国几天，发觉美国人的“玩，尽情地玩”似乎是无处不在。我们赶紧照相留念。刚走回停车场，夏令时顿时给我们带来了黑暗，而一场暴雨又“从天而降”。

在初美

6月2日

    航空母舰，是一种以舰载机为主要作战武器的大型水面舰艇。世界上第一艘真正的航母是我们的邻居的“凤翔号”。他们在英国已率先开建的情况下，认准目标，不惜血本，后发制人的建造并在1922年投入使用。

    航空母舰是一个国家综合国力的体现。因此，“辽宁号”投入使用之后，中国海军似乎也走上了一个新的台阶。而我们从历史和游戏中知道了中途岛海战日美航空母舰之间的血雨腥风。因此，到美国去参观一艘航空母舰是我的一个目标。


    五百台汽车意味着什么？对美国来说是一个车队，而对正在进行艰难抗战的中国来说则是一场工业革命。同样，1937年当“约克郡”号航母缓缓下水的时候，我们是什么？小米加步枪。两国之间的差距是如此之大，以致日本这样的新兴强国也根本不是美国的对手。山本五十六将军是足智多谋吧？但也被源源不断的补充能量的山姆大叔打翻在地。

    我们参观的“约克郡”号航母，实际上是由“新的”“旧的”两代舰艇组成。1942年，在决定日美实力对比的珊瑚礁海战、中途岛海战及以后的一次海战中，“约克郡”号多次遭到重创，以致无法修复，被迫凿沉，没入大海。但美国人就是敢想敢干，为纪念这艘战功卓著的军舰，美国人找到了它的“转世灵童”，拿一艘同样型号的航母重新命名，以后它的历史就是继续二战、朝鲜战争、冷战，越南战争，直到1973年退役。1991年在它动力被拆除后，被拖至查尔斯顿港，作为爱国主义教育基地而存在至今。但是，我们现在参观的这艘航空母舰也是改造过的。为了适应飞速发展的要求，它甲板上的跑道都改成了现在的斜线以增加飞机跑道的长度，而不是过去一直使用的直线跑道。

    进入航空母舰宽大的舰腹，有航空母舰的历史简介，各种飞行器的实物展览，甚至有模拟飞行器的体验。最详细的当然是“约克郡”号的前世今生，它两次重创的详细记载也一一模型展现。在一个机库兼飞行员活动大厅里有一面巨型的美国国旗，美国人的爱国主义教育搞得一点也不比我们差。顺着参观路线：工作区、生活区，后勤保障区，算是我第一次见识。不知走过多少层楼，我们终于来到甲板，这才是我们最感兴趣的所在。甲板上停放了各种旧时的军用飞机。我甚至看到了一架与侵犯我国领空被迫降在海南机场的很相似的电子侦察机，它触动了我心灵深处的一个神经，但别人是看不出来的。

在初美

在初美

    离开查尔斯顿，我们继续沿海边高速公路南下。这里谈谈美国高速公路的编号。最初我也试着记住他们的编号，随着行程的继续，这显然是不可能也是没有意义的。密如蛛网的高速公路，多如牛毛的小地名，对付它们的最佳方法就是非常熟练的GPS运用。经验告诉我们，只要记住美国纵向高速公路是奇数，横向高速公路是偶数就行了。

    为了尽可能多走一些路，我们到晚上八点才停了下来，住在那个与NBA球星、经常眨巴眨巴着鬼眼、你看着他想笑、你感觉到他要笑、但他就是不笑的干活踏踏实实的皮尔斯同名的地方——皮尔斯堡（Fort Pierce）。今日行程460英里。

走进孩子们喜欢，其实大人们也无法选择的肯德基时，突然一种挥之不去的疑虑笼罩了我。是体力消耗太大造成的、还是美国枪击事件对我的影响，或者两者兼而有之，反正我产生了充满恐惧的幻觉：偌大的餐厅，稀疏的几个顾客，突然冲进一个丧心病狂的带枪的人，他端起了枪……

    草草吃完。没有了辣椒面的肯德基什么也不是了。回到旅馆，洗漱睡觉。长期经验高速我，这个时候什么也别做，什么也别想，休息是唯一该做的事。

在初美

6月6日


这几天行程太紧，感觉我们这个团队都要散架了，昨晚半夜回到南卡罗来纳州格林维尔姐姐家，今天队伍都难以聚合了，当这一群丘八终于走出姐姐家门时都已经上午十点了，本来目标是弗吉尼亚州(Virginia)的威廉斯堡(Williamsburgh)，但一路上简直不在状态。开几十英里就犯困，在距离威廉斯堡还有一百英里时，我同学颜君联系我时，时间已经下午三点多了，她通过网上查询，明确告诉我今天的目标必须改变了。我们原先计划是参观完威廉斯堡再去华盛顿，因此我只好直接到华盛顿DC颜君家了。原来从格林维尔到威廉斯堡有415英里，中途改道直接去华盛顿，除去从里士满(Richmond)支出去的往返路程，可能还多一百英里，因此格林维尔到华盛顿可能有515英里，这仅仅是可能，因为美国城市不像中国城市那么紧凑，美国一个城市拉几十英里都是常事。

在初美

在美国高速公路和中国高速公路相比看似差不多，都是单向两车道或者三车道，美国主要都是三车道，中国主要都是两车道，其实差别很大，但中国只有在右边有一个窄窄的应急车道，然后金属挡板严严实实的封闭起来。美国不仅右边左边都有应急车道而且左边右边还有比道路还宽几倍的草坪，这就大大缓解了车祸的损伤率，并且开起汽车显得很轻松。美国高速路也限速，并且大家心照不宣的增加十码，比如六十英里限速的道路大家开到七十英里，但以此为限，如果超过，就会出现你都不知道从哪里冒出来的拉着警笛的警车，快的不得了。美国高速公路在我们现在经过的东南部几乎不收费。服务设施相当齐备，几乎两三英里就有一个服务区，有加油和快餐服务。
在美国高速公路上，每进一个州都设有一个类似游客中心的建筑，主要是为游客提供一些咨询和发放免费资料。这次我们见到的是弗吉尼亚州的，据朵朵说这个算好的了。

在初美

作为我中学和大学同学的颜君，与先生张哥，作为当初出类拔萃之辈，来美二十几年已是初具规模，最重要的是，张哥是那种我很愿意畅谈的朋友，一走进他们家门，一大桌丰盛的久违的中西夹杂的美味伴随着浓浓的香味扑面而来。

晚上写佐治亚州的游记，我口述朵朵打字，加上传照片居然三个小时未完，由于太累，朵朵都成为一滩烂泥一样提不起来，我则出现了恶心的感觉，竟而产生了一走了之的想法。我都快崩溃了，可是我能崩溃么？不是在争取理想的道路上呆的越久，实现理想的可能性就越大么？旅游不是我主动的结果吗？将“记忆化为艺术”不是力量永恒的源泉吗？我这个中国人活得太累了，不知道人家美国人怎样。

在初美

6月7日


华盛顿DC是我这次旅行中的一个重点。从位于郊区的颜君家出发，虽不说是跨过万水千山，但走了高速路，穿了小窄巷，几十英里也就过去了。停车难的传言更增加了这次行动的紧迫性，当我们以庆幸般的心情停车在十七街时，华盛顿纪念碑（Washington Monument）那高高的尖顶，就无论如何般的出现在了视野里。第一个目标就是位于宾夕法尼亚大街1600号的最著名的白房子，一路上我们看到了大量的石材建筑，堪称雄伟。过去有一次我与一位搞建筑设计的朋友谈起古建筑时，他的理论使我耳目一新。西方建筑大量的使用石材，因此可以保留几千年。而中国古建筑延续下来的土木结构，一千年都非常不错了，再好的木材一千年也会出问题。事情的根是非常重要的。来到白宫，许多游客和警察聚集在铁栏杆前，说句实话，没有了先前想象中的兴奋，我向白宫望了几下，不知道奥巴马在不在里面。这时我突然发现了一个细节，白宫（White House）和天安门都一样是坐北朝南，在风水和建筑学上有什么意义？怀着不可名状的心情，借用铁栏杆我照了一张为铁栏杆围着的纪念照。另外，我还惊讶的发现了一个二十四小时不间断的驻守在白宫外的抗议者，这在世界其他地方是难以想象的事情。你能想象在克里姆林宫广场上有这样一个搭着帐篷的抗议者么？

在初美

离白宫不远，转过财政部，我们就到了华盛顿的地标建筑——华盛顿纪念碑。这个在城市的各个角落都能看见的由三万六千块大理石和花岗石建造而成的纪念美国建国之父华盛顿的纪念碑，开工于1848年，1856年由于资金短缺而不得不停工，1876年在公众对它再一次地表现出极大的兴趣后恢复，因此现在人们就看到了石头颜色两截的成品。纪念碑的内部是一百九十二个纪念石，由个人团体和国家捐赠。有电梯直达顶部，由于名额已满，我们遗憾的未能登顶，据说顶端可以享受穿越城市的极好视野感觉。
白宫到华盛顿纪念碑再到林肯纪念堂（Lincoln Memorial），是个九十度的直角拐弯，华盛顿纪念碑和林肯纪念堂由巨大的水池草坪连接，亚伯拉罕﹒林肯的坐像似乎置身于神庙之上，而水池的折射则将纪念堂的肃穆景象烘托出来。许多游客特别是许多老兵在那里深情的游览。林肯纪念堂最著名的事件发生在1963年，当时二十万名民权人士聚集在这里，马丁﹒路德﹒金发表了著名的“我有一个梦想”的演说。这个演讲在1964年写在了美国国会关于公民权利的立法之中。







水池两边各有两个雕像群。著名的朝鲜战争和越南战争的雕塑群远比想象中的气势小，美国人放大事物的本事真是了得，只是越战纪念碑墙镌刻的五万多名美国军人的名字，着实体现了美国人民的爱国情怀。
“对于世界来说，你是一个普通的人，但对于我来说，你却是我的整个世界。”

在初美

由于安排的不当，我们的体力消耗太大，加上停车的困难，我们几乎全靠步行。虽然一个街区不算长，但强烈的体力透支，真正使我们举步维艰。这使我想起了游览天安门广场的累垮的游客，我们哈着嘴，面无表情的坐在任何一个可以坐下的地方，对近在咫尺的博物馆群落没有一丝兴趣，你可知道这是全世界最难得的博物馆，况且全部奇迹般的免费参观。我们在美国历史博物馆、自然博物馆、美术馆和航空航天博物馆简单转了一下，丰富的展品让我们久久不能平静，而时间和体力则使我们心急火燎。正确的选项是住下来，每天一个博物馆一个博物馆的看。博物馆群落的尽头就是美国国会大厦，那也是需要预定才能参观的。我还看见在那里“上班”的“法轮功”成员，他们是捣乱分子，隔着台湾海峡和太平洋的中国人，包括不是别有用心的美国人都是这样认为的。我坚持认为，在中国人民具有的这难得的历史机遇下，必须同心协力，排除外部干扰都已挑战不小，内部更应铁板一块。过了这个村，不可能有这个店了，懂事的和不懂事的都应该懂事。

在初美

华盛顿的道路对陌生人来说是相当陌生的。我们约好在一个地方等车，开车的姐姐居然几次莫名其妙的冲上了旁边的高速路。拖着疲惫的身体，回到颜君家，我还要迎接这次旅行的重头戏，应我的要求，张哥请了一个中国朋友和一个美国朋友来聊聊。这次轻松的场合见到几十年前的中国朋友，大家当然是畅所欲言、把酒言欢。一生最美好的青春岁月都贡献在了这片土地及其与国内原本相同的同学经历形成的反差，结果当然就是有谈不完的话了。从出国潮到海归派，从华人的生存状态到理想的几多实现，从美国的政治到我们究竟该不该去买枪无所不包。而那个美国朋友则是一个典型的自由派人士，甚至是可以说是对政府充满着不满的激进分子，他是IT业人士，还狂热的在世界各地的音乐会上出没，他的摄影作品不时登上世界著名的时尚杂志。从他那里我知道了好多似乎该知道但就是不知道的事，甚至他说到了美国政府对人民实行的“愚民”政策。谈到兴头上，他全然没有注意到我摇摇欲坠的眼皮和主人射向他的挚着眼神。



这里我还有一个有趣的发现，国内正执行严厉的酒驾行动，“喝酒不开车，开车不喝酒”成了共识，量化到喝一杯啤酒都胆战心惊，而这里发生的一切使我心紧般的为他们感到担心。